Poden sairaalakammoa. Olen elämäni aikana ollut viisi kertaa sairaalassa. Ensimmäisen kerran yhdeksänvuotiaana, toisen kerran kaksitoistavuotiaana. Minulta leikattiin oikea korva kaksi kertaa ja olin kummallakin kerralla kaksi viikkoa osastolla, aikuisten joukossa.

Muistan esimerkiksi, kuinka kerran olin toimenpidenhuoneessa yhtä aikaa junan alle jääneen miehen kanssa. Meidän molempien päät olivat siteissä. Molempien siteitä purettiin parhaillaan, sideharso vain ritisi kun verestä ja mätälimasta tahmaantuneita harsoja irrotettiin toisistaan. Junan alle jääneen miehen päästä näkyi vain yksi silmä.

ID-100409141

Oli hyvin lähellä, etten menettänyt tajuntaani. Silmissäni musteni ja iholle nousi kylmä hiki. Hoitajat raahasivat minut kainaloista toiseen huoneeseen. Ymmärsivät, etten pyörtynyt oman toimenpiteeni vuoksi.

Muistan myös miehen, jolle kurkkusyövän vuoksi oli laitettu kurkkuun metalliholkki, jonka kautta hän hengitti ja puhui. Lapsen mieleeni on painunut kuva, että hän kävi sairaalan parvekkeella tupakalla, ja poltti tuon holkin läpi. Se kyllä saattaa hyvinkin olla vain vilkasta mielikuvitustani.

Sitten muistan naapurisängyn nuoren naisen, jonka veri ei hyytynyt. Juoksin hakemaan hoitajat, kun hän alkoi oksentaa verta.

ID-100410830

Myöhemmin minulta on kerran poistettu umpisuoli, ja sitten viime kesänä laitettiin nilkkaani metallit. Päiväoperaatiossa olen käynyt kerran, nyt on edessä toinen kun metallit poistetaan nilkastani…

…ja minä voin pahoin ajatuksesta, että minun pitää mennä sairaalaan. Minua oksettaa, päätä särkee ja mahassa pyörii.

ID-100321578

Kammoan sairaalan hajua. Kammoan sairaalaruokaa (mielessäni näen kuvan mannapuurosta ja sekamehukeitosta, margariinilla sivellystä pullaleivästä…). Kammoan nukutusta, ja vielä enemmän puudutusoperaatioita. Kammoan sitä tunnetta kun vajoaa nukutukseen, ja erityisen voimakkaasti sitä tunnetta kun herää. Ihan kuin kuolleista nousisi.

En pelkää mitään järkevää, kuten hoitovirhettä tai sairaalabakteereita. Pelkoni on alitajuista, alkukantaista — ja mitä suurimmassa määrin todellista.

 

All images courtesy of stockdevil at FreeDigitalPhotos.net